
premature
Estratti di vite

Tratti dal libro “Anch’io
ho abitato nella casetta

di vetro”



La prematurità è qualcosa di complesso, fatto di
parole difficili, pianti sommessi, silenzi assordanti e
solitudine incessante.

È difficile comprenderla, capirne i motivi e le
prospettive: una persona che non ha mai varcato la
porta di una Terapia Intensiva Neonatale non sa che
esiste un posto fatto di attimi sospesi, genitori in
attesa di anche una sola parola di conforto o una
notizia, bimbi che aspettano solo le braccia di
mamma e papà. 

Negli anni tanti genitori ci hanno aiutato ad imprimere
su carta queste emozioni, riuscendo a volte a trovare il
“bello” anche quando tutto intorno a loro sembra
andare a rotoli. 

Questi testi, questi racconti, sono estratti dal libro
“Anch’io ho abitato nella casetta di vetro” scritto da
genitori di bimbi e bimbe prematuri che abbiamo
conosciuto in questi anni. 

Sono racconti che parlano di alcuni momenti critici
della vita all’interno del reparto, della quotidianità e di
quanto le giornate passate davanti la termoculla del
proprio cucciolo o cucciola possano essere pesanti,
estenuanti, cariche di ansia e preoccupazione. 



Dalle parole dei genitori si comprende il loro stato
d’animo ma allo stesso tempo la resilienza di ognuno,
le strategie attuate per non perdersi mai d’animo
anche quando tutto intorno è buio e doloroso.

I bimbi prematuri sono dei veri e propri guerrieri, ma
anche i loro genitori non sono da meno.
Loro sono forza, coraggio, speranza.

A tutti loro la nostra stima e affetto.

Siete e sarete esempio per tutti noi.

L’associazione
Intensamente

Coccolati

Se vuoi leggere i racconti, le poesie, i pensieri dei nostri
genitori o degli operatori sanitari che si occupano dei
bimbi nati prematuri o patologici, puoi richiedere uno
dei nostri libri: 

Il nido dei guerrieri
Anch’io ho abitato nella casetta di vetro
Il magico mondo delle bolle

Grazie per il tuo sostegno. 



La vita di una persona è sempre stata espressa
dai poeti come un grande giardino, abitato da

mille specie di fiori, dove solo una di queste
varietà di fiori si è sempre distinta, quella della

nascita di una nuova vita; ogni bimbo che nasce
è un fiore in più in quel giardino ed ogni fiore che

spunta rende quel giardino sempre più bello.
Il nostro giardino è stato arricchito da pochi mesi
da questo fiore più bello, talmente bello che non
basterebbero i pensieri e le penne di tutti i poeti
del mondo per descriverne la reale bellezza, che

sprigiona con il suo sfavillio ed il suo piccolo
sorriso innocente dato dalla sua piccola vita.

Forse l'unica frase che si può avvicinare al
significato di tutto ciò è: "La nascita del fiore più

bello... è l'espressione più dolce e più viva
dell'amore tra due persone".

Grazie fiore di aver scelto come giardino per
sbocciare la nostra modesta vita.

Pasquale e Stefania
papà e mamma di Gennaro

Il fiore più bello



Scampoli di memoria che tornano a galla
e che vorrei ricacciare giu

Un angelo bianco là in lato osserva tutto
Un prato verde dove Ciccio trova un quadrifoglio

proprio il giorno in cui sei nato tu
Sette piani

Un fagottino azzurro che Rosy porta via di corsa ma
io vedo solo una gamba secca

Secca... Ma sei proprio tu?
Вір... Вір... Bip... del saturimetro

la nostra colonna sonora
Blu blu blu della fototerapia

il nostro colore
Fili fili fili tutti intorno a te

Due oblò per toccarti...
Sono qui amore mio

Rita sprona Barbara coccola
Gabriella ha gli occhi buoni

Con Massimo si ride
Barbarella sorride sempre

Con Livia si chiacchera
Sara è così dolce

Due mesi
Il mio braccialetto

indossato con tenacia per tutto questo tempo
Finalmente la staffa

Sette piani per scendere

Ti porto a casa Matteo,
chiudi gli occhi e fidati di noi.

Silvia
mamma di Matteo

Scampoli di memoria



[…] Quando ritorno indietro a quei giorni infiniti vedo
ancora l'orologio in cucina che segnava le 17... Allora
accendevo la musica, perché prima di andare dai
miei bambini bisognava rispettare un rito, forse un po'
magico... Doveva suonare il cd di Elisa, perché in quelle
parole bellissime c'era un messaggio di speranza, di
una felicità che sarebbe arrivata.

Forse non sai quel che darei perché tu sia felice ...*

Allora lavavo sotto la doccia tutti brutti pensieri della
giornata, le paure, le ansie incontrollabili.

Ma cambierà stagione ci saranno nuove rose...

Sceglievo con cura dal mio armadio l'abito da
indossare.

Vorrei rinascere per te e ricominciare insieme come
se non sentissi più dolore...

Poi i capelli, il trucco e il sorriso, perché le mamme
devono essere sempre sorridenti, belle, premurose e
coraggiose per i loro bambini.

Sono passati tre meravigliosi anni e davvero la
stagione è cambiata e i miei tre piccoli fiori sbocciati
sull'asfalto, sono oggi un'immensa valle fiorita
inondata di sole.

Elisa
mamma di Jacopo, Federico e Angelica

Un radicale mutamento
di prospettiva



[…] La nostra giornata era scandita da tempi ben
precisi. Non sempre io e mio marito eravamo
insieme, e chi era di turno veniva aiutato dai quattro
nonni (al momento della pappa) o in alternativa
dalla mia splendida cognata Nuccia, ma capitava
anche di essere soli...

Ciò voleva dire preparare quattro sdraiette, quattro
biberon, quattro bavaglini, quattro pannolini che in
una giornata diventavano venti/venticinque: in
pratica tutto ciò che serve per un bambino viene
moltiplicato per quattro.

Messi nella loro sdraietta per la poppata si
procedeva a posizionare le manine in modo che
ognuno sostenesse il proprio biberon e noi
controllavamo che non cadesse. 
In un attimo bevevano il latte e allora iniziava il
nostro lavoro a catena: ruttino, rigurgitino, cacca,
cambio del patello, pigiamino; il tutto moltiplicato
come sempre per quattro, poi per finire li mettevamo
nel loro lettino e ci alternavamo da un figlio all'altro,
cercando di addormentarli.

Non sto a raccontarvi tutto il resto, la quantità di
cose che dovevamo fare nel momento della nanna
per essere nuovamente pronti per ricominciare tutto
da capo. […]

Diana e Giuseppe
mamma e papà di simone,

Matteo, Gloria e Claudia



[…]Prima di entrare si doveva indossare un camice
verde e sovrascarpe. Il momento della vestizione
avveniva quasi in assoluto silenzio, l'unico rumore era
quello delle buste di plastica che contenevano i
camici. Appena dentro il reparto ci si doveva lavare le
mani con un sapone antibatterico, di cui ancora
adesso, ogni tanto, sento l'odore. Quando c'erano
emergenze stavi fuori, non potevi entrare, aspettavi.. 

E tante volte è capitato di stare davanti a quella porta
ad aspettare per molto tempo e a pregare che
quell'emergenza non fosse per i tuoi figli.

La prima cosa che facevo, quando entravo in reparto,
era di guardare il monitor con i valori dei bambini, poi
parlavo con i medici e le infermiere. Quando chiedevo
il peso e mi sentivo dire che era cresciuto mi batteva
forte il cuore dalla gioia, anche se non era tanto il
peso il fattore più importante quanto la respirazione... 

Poi c'era il suono dell'allarme, di quando i valori
scendevano e l'infermiera interveniva perché
qualcosa non andava bene; nella saletta c'erano altre
incubatrici, con altri bambini, e dividevi con gli altri
genitori la sofferenza, l'attesa, le speranze.

(continua…)

Jacopo e Nicolò



(continua…)

La gioia più grande è quando puoi toccare i tuoi
bambini per la prima volta, anche se in mezzo a tanti
fili e per pochi minuti... Mi ricordo le lacrime che mi
sono scese, avevo paura di fare male alle mie due
creature. 

Vivendo questa esperienza ti sembra di entrare in un
mondo nuovo, dove la tua quotidianità è decisa dagli
orari. 

Quello in cui puoi chiamare in reparto per sapere
come avevano passato la notte i tuoi figli e dove ricevi
spesso la risposta: "Stabile", che parola meravigliosa!
[…]

Cristina
mamma di Jacopo e Nicolò



[...] Le giornate sono scandite dai tempi del reparto di
terapia intensiva, dai turni delle infermiere e dagli
esami, ma mai prima nella Vita mi sono sentito cosi
circondato da cure amorevoli. Il  risultato è sempre
incerto ma il clima in cui tutto questo avviene è
assolutamente positivo.

Ricordo le domeniche in cui, tra un orario di visita e
l'altro, Chiara ed io prendevamo la metropolitana per
raggiungere corso Buenos Aires, cercando nelle
vetrine e nei passanti quella normalità che a noi
mancava dentro.
Ricordo le mani premurose di tutte le infermiere che
hanno accudito e coccolato Leonardo e i cento altri
angeli che lo necessitavano. Mi sono chiesto quale
fosse il significato del mio lavoro rispetto al loro.

Ricordo la marsupioterapia, splendida invenzione di
chi ha capito quanto sia forte il legame tra genitore e
figlio e quanto potente sia il contatto fisico tra due
essere umani legati da vincolo di sangue. Era una lotta
allegra riuscire a rispettare il turno tra Chiara e me per
fare la terapia, assolutamente biunivoca tra il
bambino ed il genitore.

(continua…)

Cavolo, è positivo!



(continua…)
Ricordo la gioia con cui ascoltavo i microscopici
progressi nell'aumento di peso di Leo e nelle dosi di
latte materno che riusciva ad ingoiare.

Ricordo le innumerevoli telefonate fatte ad amici e
parenti per aggiornarli sullo stato di salute e sui
quotidiani progressi di Leonardo. L'affetto di tutti loro è
stato indispensabile per mantenere la bussola e la
speranza che tutto si risolvesse per il meglio.

Leonardo cresce, comincia a bere dal biberon e infine
dal seno di Chiara aiutato da un paracapezzolo di
silicone. Tutti, noi per primi, si sorprendono della forza
con cui Leonardo succhia il latte e cresce di peso.
Arriviamo anche ad accettare che vengano alzate le
veneziane e sia mostrato anche ai nonni il nostro
pargolo tra le mani di una "zia".

Visite, esami ed ancora visite nel corso delle
settimane. Ma una luce all'orizzonte si schiude. Se
Leonardo mantiene questo livello di ossimetria è il
caso di procurare delle tutine perché può lasciare la
culla termica e cominciare ad occupare una culla
come qualsiasi bambino ospite del nido, benché
ospitato in terapia intensiva e monitorato.

È incredibile come un passo assolutamente banale
per la maggior parte dei bambini assuma un
significato così fondamentale e radicale per noi. […]

Valerio
Papà di Leonardo



[…] Ogni giorno le abbiamo descritto le conquiste che
faceva e le nostre ore passate fuori dall'ospedale.
Ogni giorno le abbiamo raccontato favole e cantato
canzoni.
E ogni sera l'abbiamo salutata con la sua ninna
nanna, "Minha Galera” di Manu Chao.
Le canzoni erano quelle che sentivamo insieme prima
che nascesse, in modo da farla sentire ancora nella
pancia. 
Il cd del nostro matrimonio, Manu Chao, Ben Harper,
Tiziano Ferro, Carmen Consoli, Negrita, Vinicio
Capossela, Pearl Jam, Jovanotti... e quelle del "rito di
avvicinamento". 
Che bella "Baciami ancora" di Lorenzo! 
E che bella "Indietro" di Tiziano Ferro! 
Le abbiamo cantate tutti i giorni più volte al giorno,
con ritornelli da noi riadattati appositamente per
Cecilia. Questi i testi:

Baciami ancora - baciami ancora - quanti baci ti
darei - dappertutto lo sai - quelle mani e i piedini me
li mangerei - baciami ancora

Se guardo - lo vedo - Iris va veloce e tu stai indietro -
ma non ti crucciare - tu sei un "torrente in piena" -
son sicuro anche tu ce la farai!

Provate: di metrica sono perfette!
Iris è un'amichetta di Ceci in terapia semi-intensiva.
 […]

Mirko e Nicoletta
Papà e Mamma di Cecilia

Torrente in piena



Molto spesso, dopo la dimissione ospedaliera, le famiglie
di bambini nati prematuri e/o patologici si ritrovano a
gestire da sole una quotidianità che, spesso, necessita
ancora di un supporto al neonato e alla sua famiglia. 
Nel 2009 è nata grazie alla volontà e al lavoro di un gruppo
di medici, infermieri e genitori, l’associazione intensamente
Coccolati.

L'associazione si occupa ogni giorno di offrire alle famiglie
il sostegno di cui necessitano: medico, psicologico e
organizzativo, tale supporto inizia nel reparto di degenza e
prosegue fuori, nella quotidianità. 

Negli anni sono tanti i progetti che sono nati e si sono
sviluppati per dare un’aiuto concreto alle famiglie: dalla
presenza di una psicologa in reparto, alla fornitura di
buoni pasto per le mamme che si prendono cura dei loro
bambini, fino al nostro grande orgoglio, “La Casa degli
Intensamente Coccolati”.

La Casa degli Intensamente Coccolati è nata nel 2019 con
l'idea di fare "da ponte" tra l'ospedale e la vita quotidiana
in modo da offrire quel supporto a 360 gradi che coinvolge
varie figure professionali che sostengono il neonato
prematuro o patologico e la sua famiglia.

La Casa è un luogo unico, familiare, accogliente dove tutti
sono i benvenuti e dove i nostri professionisti seguiranno il
percorso dei piccoli bimbi anche dopo la dimissione
dall’ospedale.

CHI SIAMO?



a MIlano 2, presso l’ex Centro Civico In Via
Residenza Campo, 1

su Facebook o Instagram per non perderti tutti
i nostri eventi

alla mail intensamentecoccolati@gmail.com o
al 375 59 41 406 se hai bisogno di aiuto

sul sito www.intensamentecoccolati.com 

DOVE PUOI TROVARCI?

A presto…




